© André Velter, Dongguan, Chine, 17 mai 2014
André Velter . Serge Bourjea
Entretien
Comment rester le nomade de ses propres traces
Serge Bourjea : Pour aborder l’œuvre de Rimbaud, Alain Borer propose la notion d’« œuvre-vie ». À propos de la poésie d’André Velter, peut-on parler d’une « vie comme œuvre », d’une volonté ou d’un désir d’unir à l’existence la parole poétique ? Ce qui peut se dire encore : en quoi y a-t-il connivence, en toi, par toi, entre vivre et écrire ?
André Velter : Ai-je jamais eu pour but de réaliser une « œuvre » ? Non. Ai-je toujours été aimanté par le désir de vivre au plus intense, voire au plus impossible ? Oui. L’écriture s’est manifestée très tôt, comme si les petits textes que je composais dès l’enfance suivaient tout naturellement le fait d’apprendre à écrire. Je n’avais évidemment pas idée de la formidable apostrophe de Victor Hugo (Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant), mais déjà les lettres, les syllabes, les mots ne m’apparaissaient pas inertes, hostiles, posés en extérieur dans le monde, au contraire, les lettres, les syllabes, les mots que je traçais sur mes cahiers m’envahissaient aussitôt, m’appartenaient en propre et participaient définitivement de mon souffle, de mes songes, du rythme de mon sang. Il y avait là une stupéfaction, une jubilation, une fringale, et rien de tout cela ne m’a quitté. C’était plus qu’une connivence ou un lien.
Vivre et écrire, c’était tout un. Comme aujourd’hui encore, vie et poésie, c’est tout un. Je ne pense pas « poétiquement », je n’agis pas « poétiquement », je n’aime pas « poétiquement » : je suis poète en pensées, en actes, en amours. Et il n’y a pas d’heures creuses pour un engagement existentiel de cette sorte. Une telle unité d’être et de parole oblige, que cela s’écrive ou pas. Question d’éthique autant que d’esthétique, question surtout de tempérament, d’énergie, de santé, aux antipodes des langueurs pulmonaires, des replis crépusculaires, des petits bricolages formels.
Il est une exhortation d’Aimé Césaire qui m’anime, me secoue, me provoque a l’envi : Hourrah pour le départ lyrique ! Et je veux garder cet entrain, cette aspiration, cette absence de précaution, car chacun des termes m’exalte : hourrah pour le cri et la joie, départ pour décamper n’importe où, lyrique pour l’altitude et le chant. Ce credo était d’ailleurs celui d’Aisha, premier livre composé en quelques semaines d’insomnie avec Serge Sautreau, il y a cinquante-trois ans. Preuve s’il en était besoin d’un entêtement tellement à toute épreuve qu’il m’a fait, non pas traverser, mais transmuer les pires épreuves, quitte à ne pas en être revenu.
S.B. : Je proposerais de nommer « géo-bio-graphèmes » ces traces d’existence liées à un moment, un lieu, une rencontre – à un hasard tout aussi bien – qui semblent en appeler aux mots, susciter la phrase, se former ou s’estomper dans le poème qu’elles fondent.
Sur cette « route de soi(e) », ou « vers soi », que tu n’auras cessé de parcourir, peut-on constituer quelques-unes de ces traces en « stèles du bord du chemin » pour ce qu’il me plairait de nommer une « autobiographie que-tu-n’envisages-pas-d’écrire » ? Peut-on souligner certains « instants » ou séquences de vie qui te semblent, aujourd’hui encore, avoir nourri de leur énergie propre non seulement ta vie personnelle, mais ce qui ressortit à la « poésie » en toi ?
A.V. : L’exercice biographique, ou autobiographique, variante un rien plus enjôleuse, est une voie de perdition à laquelle on succombe plus souvent qu’à son tour. J’ai voulu m’en affranchir, à la manière de Jacques Roubaud qui se résumait ainsi : J.R., né en 1932, mathématicien. Avec moi, ça donnait : A.V., né en 1945, voyageur. C’était plus court de cinq lettres, j’en étais plutôt satisfait, mais tout le monde y a vu une coquetterie, et j’ai dû reconnaître que c’en était une. Résultat : des recensions de plus en plus détaillées où la mémoire retrouve ses balises à défaut du grand large. Avec cette interrogation en forme de piège ou de vertige : comment rester le nomade de ses propres traces ?
Le Je est un Autre de Rimbaud a tant servi de réplique de complaisance que je vais en faire l’économie, préférant le franc jeu utopique de Don Quichotte : Moi, je sais qui je suis ! C’est donc avec une vélocité qui se voudrait télégraphique que je me présente à NU(e), conscient malgré tout que pour témoigner du vécu de ma poésie, je ne peux résumer à l’excès les faits, les gestes, les rencontres, les créations, les engouements, les tragédies, non plus que les incessants périples. Contrairement à Pierre Reverdy que j’admire tant, ce serait pirouette que de reprendre à mon compte sa superbe et péremptoire déclaration : De ma vie, je n’aurai jamais rien su faire de particulièrement remarquable pour la gagner, ni pour la perdre. Alors, admettons qu’au jeu du qui perd gagne sa vie, il n’est pas de réflexe intangible, et que de toutes façons seul Orphée reconnaîtra les siens !
Voici donc ce qu’il en est de ce qui fut, en quelques séquences détachées d’un mouvement d’ensemble passablement frénétique.
ÉPHÉMÉRIDE
[Instants]
Je suis né un 1er février dans l’école communale de Signy-l’Abbaye, Ardennes, avant le réchauffement climatique. Le village étant bloqué par la neige, c’est la coiffeuse qui servit de sage-femme.
Père instituteur et directeur d’une École de plein air, La Vénerie, en lisière d’une immense forêt. Cet ancien pavillon de chasse à courre a été par excellence le lieu d’une enfance intrépide, harmonieuse autant qu’aventureuse.
Celui qui m’apprend à lire et à écrire, Monsieur Grégoire, a perdu ses mains à la guerre. Il est la dignité, l’autorité, le courage personnifié. Je le considère comme mon premier maître et, somme toute, le seul.
Deux passions dévorantes : le sport (football, sprint, saut en longueur) et la lecture de romans par centaines.
Ne supportant pas l’internat du Lycée Chanzy de Charleville, déjà mon allergie à la promiscuité et au grégaire, ma grand-mère paternelle m’accueille chez elle, à Mohon. L’atelier de dinandier de mon grand-père, avec les feuilles de cuivre et la forge, est toujours debout au fond du jardin. Le souvenir prégnant de ce lieu m’incitera, bien des années plus tard, à entreprendre Le Livre de l’Outil.
Arrivée à Paris en octobre 1963. Rencontre immédiate et décisive de Serge Sautreau. Étourdissant, d’une virtuosité verbale sans pareille, je le perçois d’emblée comme la poésie même. Début d’une écriture commune qui aboutit à une publication dans Les Temps modernes. Première lecture publique le 17 mai 1965 au Centre Américain du Boulevard Raspail pour le Festival de la Libre Expression. Grâce au soutien de Simone de Beauvoir et de Jean-Paul Sartre, Aisha est édité chez Gallimard, et préfacé par Alain Jouffroy. Avec un soupçon d’arrogance, ce parcours en accéléré nous apparaît alors, à Serge et à moi, comme la moindre des choses…
Études supérieures chaotiques à la Sorbonne, en philosophie, puis en histoire moderne. Je suis en même temps libraire à La Joie de Lire (Maspero), où je traverse mai 68 recrû de fatigue, diffusant des livres le jour et courant les rues la nuit. J’y fais la connaissance de Marie-José Lamothe dont la démarche, l’élégance, le raffinement jusque dans le moindre geste suffisent à la distinguer, à la détacher de ce décor encombré et idéologiquement effervescent. À dater du 6 décembre 1970, nous vivons ensemble à temps plein, autrement dit nous partageons tout : les projets, les changements de cap, les voyages.
Si je continue à publier des poèmes, seul ou avec Serge, à diriger, avec Serge aussi, La Collection froide chez Seghers, puis chez Bourgois, ce qui va devenir un grand basculement s’ébauche avec Marie-José que (parenthèse capitale qui touche aux inflexions de la voix), j’ai toujours appelée « José ». Notre parcours apparaît alors à la fois étrangement volontaire et funambule : il faut en effet un acharnement des plus rigoureux pour écrire et architecturer en quelques années des ouvrages comme Le Livre de l’outil et Les Outils du corps, puis il faut une désinvolture de même intensité pour, découvrant l’Afghanistan en juillet 1976, décider que le passage à l’Orient va sur le champ décider de la suite.
D’abord par de longs séjours à Kaboul, puis par des périples et des marches au Nouristan, au Badarshan, dans les déserts du Nord entre Mazar-e-Sharif et Hérat, avec pour merveilleux compagnons Emmanuel Delloye, Stéphane Thiollier, Jean-Christophe Victor. J’accède pour la première fois à la haute altitude : un glacier à plus de 5000 mètres au dessus du col de Sanglich. C’est un éblouissement physique et mental, une jubilation des muscles et un embrasement de l’esprit. Cette ascension, qui a fait de la beauté une expérience sensible, une expérience du corps, est à ce point déterminante qu’elle nous incite, après l’invasion de l’Afghanistan par les troupes soviétiques, à « trouver refuge » en Himalaya.
L’expression bouddhique « trouver refuge » va d’ailleurs nous mener, et même nous aimanter, José et moi, beaucoup plus loin que prévu. Passant quatre à huit mois par an au Népal, Ladakh, Lahaul, Spiti, Garwal, Sikkim et Tibet, nous demeurons le plus souvent dans des pays ou régions de civilisation tibétaine et, sans qu’il y ait de conversion affichée, nous entrons en profonde connivence avec la spiritualité de ce que j’appelle dés lors le Haut-Pays. D’instinct, José se passionne pour la langue tibétaine, qu’elle étudie aux Langues O et pratique sur le terrain, avant de se lancer dans la traduction au long cours des œuvres complètes du poète-ermite Milarépa, entreprise qui va la mobiliser pendant plus de douze ans.
La scansion du temps, ce partage entre Paris et l’Himalaya, me comble. Il ressuscite les années idéales de l’enfance : six mois au village, six mois dans la forêt. J’ai simplement changé de mesure, et je vais réussir à tenir ce rythme privilégié assez longtemps encore, tout en assumant des responsabilités apparemment plus casanières. Ainsi, les émissions que je produis sur France Culture à l’instigation de Jean-Marie Borzeix et d’Alain Trutat, n’étant nullement inféodées à la tyrannie imbécile du « direct », peuvent-elles être enregistrées, puis diffusées, que je sois en France ou à des milliers de kilomètres. J’avoue que c’est un déclic assez pervers, consultant une montre au milieu du désert du Taklamakan et calculant le décalage horaire, de s’apercevoir que l’on est à l’antenne à l’autre bout du monde ! Être sans y être, j’ai dû noter ça quelque part.
Néanmoins, rien de dilettante quant à mon investissement dans cette aventure radiophonique qui a été capitale, y compris pour ce qui est de mon écriture personnelle et de son rapport à l’oralité. En créant Poésie sur Parole, en 1987, j’ai soudain eu accès à la chambre d’échos de la poésie universelle, et cette rumeur des langues, et cette écoute au plus près de ce qui venait parfois d’un ailleurs fort lointain et déroutant, m’a ouvert d’autres perspectives, signalé d’autres angles d’attaque, offert d’autres alliages sonores, poussés à d’autres choix. En concevant avec Claude Guerre, mon indispensable complice, Les Poétiques, Orphée studio et près d’une centaine de soirées-spectacles, j’ai mis en voix et en espace des poèmes de toutes factures et de toutes origines qui ont à l’évidence influencé la composition de mes « partitions » et suscité mes propres récitals.
J’attache une telle importance à cet apport de la radio que je n’oublie pas d’en inscrire les traces dans ma bibliographie (tant pis si cela prend pas mal de place). Je répertorie également les disques et les vidéos que je considère comme des « œuvres » à part entière, c’est à dire aussi « entière » que les livres. Car, depuis 1991, je n’ai cessé de doubler mes successives publications de déclinaisons scéniques qui en révèlent l’énergie et le chant. Accompagné de comédiens, de chanteurs, de musiciens – notamment de Jean-Luc Debattice, Philippe Leygnac, Jean Schwarz, Beñat Achiary, Olivier Deck, Pedro Soler, Gaspar Claus –, également d’artistes rencontrés au gré des voyages, à Jérusalem comme à Kuala Lumpur, à Beyrouth, Hanoï, Mexico, Québec comme à Jakarta ou Pékin, je prends un immense plaisir à dire, moduler, accentuer, propager, répercuter, et finalement confier mes poèmes. Certes, rien ne remplace la lecture solitaire d’un livre, mais en ce qui concerne la poésie, si elle ne peut être portée à voix haute, pour moi elle n’existe pas.
Je ne peux énumérer toutes les années fastes que j’ai traversées, pourtant il en est une impossible à taire ni effacer : 1996. C’est en janvier qu’a débuté mon compagnonnage actif, créatif, avec Bartabas. En plus des textes, des poèmes, des entretiens qui évoquent ses spectacles, il s’est agi d’un engagement existentiel, déjà ébauché auparavant, mais qui s’est trouvé un allant, une allure dignes de l’injonction rimbaldienne « dans la lumière et dans la force ». J’ai compris, perçu, éprouvé, dans les petits matins d’Aubervilliers, combien l’art équestre étaient faits d’exigences, de contraintes, voire de sacrifices, pour approcher de la plus éphémère des façons la beauté la plus frémissante, la plus incertaine, la plus souveraine cependant. Oui, pour qui se veut démiurge, la lumière requiert la force. J’ai signifié cela, sans préjudice pour Hölderlin, en proclamant qu’il importait d’habiter cavalièrement le monde.
À partir du 24 mai, une variante aurait pu enjoindre d’habiter le monde à la verticale, puisqu’à 8163 mètres d’altitude, au sommet du Manaslu, Chantal Mauduit venait de réciter les trois premiers vers d’Indomptable, un poème publié dans L’Arbre-Seul. Première rencontre avec « la fée des glaciers », le 13 juin à Paris, qui frappe tout essoufflée à la porte de mon sixième étage. J’ai juste le temps de penser : « pas terrible pour une alpiniste qui enchaîne les 8000 ! », et puis rien, et puis tout. Ce que la plus banale romance appelle magiquement un coup de foudre.
1998. Effondrement des temps. José meurt le 22 mars, Chantal début mai sur les pentes du Dhaulagiri. Selon mon horloge interne, exactement à 49 jours d’écart, soit la durée du bardo décrit dans Le Livre des Morts tibétain. Je ne sais pourquoi je précise cela, moi qui ne crois pas à la transmigration. Et je ne sais comment on peut survivre à une telle tragédie, sauf à entendre par le cœur, les nerfs et l’esprit ce que m’a soufflé Sophie, ma compagne désormais, qu’il faut à toute fin sur-vivre, vivre au dessus, sans amnésie ni reniement.
Et il est vrai que j’ai tenté ces vingt dernières années, est-ce lucidité ou illusion (à d’autres d’en jurer), de mener un train d’Orphée pour qu’il ne soit pas d’enfer, en ne me retournant que sur mes « Eurydices de fumée » selon la bouleversante expression de Jacques Roubaud. Pour le reste, pas de retour sur images, sur improvisations, sur occupations ni sur actions. J’ai mémoire des traces et même des preuves qui, contrairement à René Char, ne m’empêchent pas de rêver, mais rien ne doit m’alourdir, me lester, m’entraver.
Avoir piloté Poésie/Gallimard durant deux décennies est une fierté sans partage, mais réciter les quelques 200 titres ajoutés au catalogue serait puéril : ces livres parlent d’eux-mêmes. Avoir continué de publier à un rythme soutenu mes poèmes, mes essais et des choses plus inclassables, participe toujours d’un élan tonique, en soi réconfortant, mais surtout essentiel parce qu’il favorise les alliances substantielles, avec au premier chef comme au premier rang : Adonis, Zéno Bianu, Alain Borer, Ernest Pignon-Ernest, la guitare flamenca de Pedro Soler, les compositions de Jean Schwarz, les chansons de Jean-Luc Debattice et d’Olivier Deck, le piano de Philippe Leygnac, la caméra de Vincent Moon, le violoncelle de Gaspar Claus.
Je privilégie ce qui va et ce qui vient. C’est une volonté quelque peu forcée, aussi fervente que possible, car les stèles qui jalonnent la route maintenant alignent trop d’absences cruelles. Je dis Stéphane, Geneviève, Serge, Jacques, Bernard-Pierre, Ludovic, Gérard, Jean-Christophe, parce que les patronymes les éloigneraient trop. Ils sont, comme José et Chantal, les morts, les garants, les vigies de notre sur-vie. Je les entends, et certains, pas tous, me lancent avec une sérieuse dose d’ironie que des adeptes du non-agir, ils me considèrent encore comme le plus actif ! Leur répondre ? Ils ne me croiront pas. Tant pis, j’affirme que je veux finir ma course ici-bas en m’exerçant à la plus haute insouciance, et en rebondissant quatre à quatre sur le seul tremplin des années bissextiles.
S.B. : « Noms de pays : le nom ». À les retrouver, alignés comme autant de stations possibles le long du chemin, de nombreux noms singuliers, de personnes ou de lieux, retentissent en échos d’une poésie qui ne semble vivre que de s’ouvrir à eux, laissant systématiquement place à « l’Autre » – se « frottant » à lui, l’accueillant, lui conférant parole. Si tu la tentais, la liste en serait longue…
A.V. : Je viens de prouver que je n’hésite pas à cartographier mes no man’s lands, ni à désigner les êtres et les lieux qui ont fait plus que compter pour moi, plus qu’entrer en résonnance, puisqu’ils m’ont littéralement « écrit ». Si on me demandait, comme dans le jeu du « si vous étiez un animal, un arbre, une voiture de course », à quoi m’apparenter, je répondrais à une partition, chaque repère identifié étant l’une des notes qui composent mon mouvement symphonique. Il y a d’ailleurs longtemps que j’ai perçu cela, à l’égal d’une évidence aussi physique que mentale.
En 1990, à l’initiative d’Alain Trutat, Zéno Bianu et Janine Antoine ont réalisé une émission pour France Culture et l’Association des Radios francophones intitulée : Le Théâtre des saveurs ou les neuf Rasas d’André Velter. Il s’agissait d’un véritable oratorio, architecturé à partir de mes recueils publiés alors, et qui bénéficiait d’une stupéfiante distribution : Marcel Bozonnet, Jean-Pierre Sentier, Juliette Berto, André Marcon, Jean-Marie Patte, Maurice Bénichou, Roséliane Goldstein, Nicolas Pignon et Pierre Clémenti. En cours d’enregistrement, les réalisateurs m’ont demandé d’intervenir en lisant un semblant d’autobiographie, afin de fournir quelques jalons aux auditeurs. Le côté personnel de l’exercice me mettait un peu mal à l’aise, surtout il m’apparaissait trop convenu. C’est pourquoi, à peine précisés mes dates et village de naissance, j’avais égrené un Alphabet de mon passage qui, de A à Z, énumérant les patronymes des uns et les dénominations des autres me définissait au mieux sans que j’aie à parler plus avant de moi.
Depuis, l’abécédaire a multiplié ses occurrences. Je l’ai plusieurs fois remis à jour pour la satisfaction tonique de garder en éveil, ou sur le gril, cette liste essentielle, existentielle, amoureuse, et pour jouir de mitoyennetés souvent improbables, détonantes, voire cocasses. Il n’y a à détecter là qu’affection, gratitude, ironie, surprise et enchantement majuscule, que je vais libéralement partager en recopiant cette litanie qui me ressemble, qui me rassemble. Car, sans les hasards choisis ou fortuits de mes passions et déambulations, qui aurait-il de commun entre tous ces protagonistes, tous ces carrefours, toutes ces villes, toutes ces altitudes, tous ces rivages ? De l’un à l’autre, de l’une à l’autre, des uns aux autres, je suis. Non pas fil rouge, mais vecteur ou promesse d’aimantation.
Ici aussi, il faut tout prendre en accéléré, et les virages à la corde : dévaler sans peur et sans reproche en obéissant au seul principe de plaisir.
Abidine . Beñat Achiary . Adonis . Afghanistan . Aisha . Ramon Alejandro . Alep . Ama Dablang . Eugenio de Andrade . Angkor . Aragon . Babou . Bactriane . Aurélien Barrau . Bartabas . Marc Batard . Sidona Bauer . Glen Baxter . Serge de Beaurecueil . Simone de Beauvoir . Bénarès . Lokenath Bhattacharya . Zéno Bianu . Jean-Pierre Bibring . Christian Bobin . Stéphanie Bodet . Jacques Bonnaffé . Yves Bonnefoy . Alain Borer . Jean-Marie Borzeix . Alain Bosquet . Christiane Botbol . Christian Bourgois . Rachida Brakni . Robert Bréchon . Lise-Marie Brochen . Yves Buin . Michel Bulteau . Michel Butor . Calabre . Éric Cantona . Caravanes . Élise Caron . Alain Carré . Cercle Polaire . Gérard Chaliand . René Char . Catherine Chattard . François Chaumette . François Cheng . Myriam Chevreau . Chidambaram . Chiraz . Gaspar Claus . Jean-Louis Clavé . Guy Cloutier . Claude Michel Cluny . Ji Dahai . Dar-î-Nûr . Darjeeling . Jacques Darras . Jacques Dars . Sarah Dars . Mahmoud Darwich . Jean-Luc Debattice . Olivier Deck . Marie Delhoume . Emmanuel Delloye . Delphes . Emmanuel Demarcy-Mota . Gérard Depardieu . Charles Dobzynski . Jean-Philippe Domecq . Bernard-Pierre Donnadieu . Bertrand Dorny . André du Bouchet . François-René Duchâble . Jacques Dupin . Jacques Durand . L’Échelle . Israël Éliraz . Faîzabad . Ghaouti Faraoun . Fata Morgana . Jean-Pierre Faye . Catherine Fotiadi . Lionel Fournier . Patrice Franceschi . Alain Freixe . André Frénaud . Gérard Fromanger . Antoine Gallimard . Alexandre Galperine . Indira Gandhi . Renaud Garcia-Fons . Lorand Gaspar . Armand Gatti . Henri Gaudin . Juan Gelman . Olivier Germain-Thomas . Allen Ginsberg . Édouard Glissant . Françoise Golfouse . Gomukh . Tenzin Gönpo . Jean-Louis Gouraud . Monsieur Grégoire . Grotte Chauvet . Claude Guerre . Guillevic . Hémis . Hérat . Francis Herth . Himalaya . Himat . Homéric . Emmanuel Hoog . Michel Houellebecq . Yanny Hureaux . Ispahan . Iwang . Edmond Jabès . Ludovic Janvier . Alejandro Jodorowsky . La Joie de Lire . Alain Jouffroy . Roberto Juarroz . Kaboul . Ismaïl Kadaré . Kafir . Mont Kailas . Nikolaï Kantchev . Kashgar. Katmandou . Tsultrim Kubetpa . Jacques Lacarrière . Ladakh . Geneviève Ladouès . Marie-José Lamothe . Jack Lang . Gilles Lapouge . Momin Latif . Pierre Léglise-Costa . Jean-Marie Le Sidaner . Philippe Leygnac . Lhassa . Ljubljana . Maria Lluansi . Louang Prabang . Louxor . Ghérasim Luca . Luo Ying . Madras . Sayd Bahodine Majrouh . Makassar . Jean Malaurie . Mandawa . Fabyène Mansencal . Pascal Maréchaux . Sébastien Marneur . Jean Marquis . François Marthouret . François Maspero . Chantal Mauduit . Mer Noire . Claude Mettra . Roland et Sabrina Michaud . Henri Michaux . Monsieur Minot . Luis Mizon . Patrick Molinier . Bernard Moninot . Jacques Monory . Thibault de Montalembert . Montmartre . Vincent Moon . Marcel Moreau . Yi Munyol . Mustang . Alvaro Mutis . Zoran Music . Rasipuram Krishnaswami Narayan . Sophie Nauleau . Jean Négroni . Néguev . Alice Nez . Bernard Noël . Gérard Noiret . Noto . Nulle Part . Philippe Ollé-Laprune . Yvette Ollier . Oracles . Pagan . Jean-Baptiste Para . Paris . Les Pasquiers . Lei Pastres . Octavio Paz . Serge Pey . Micheline Phankim . Henri Pichette . Claude Piéplu . Ernest Pignon-Ernest . Bernard Pingaud . René Piniès . Au Pinquiès . Nicole Ponomareff . Prague . Jacques Prévert . Hugues Quester . Pascal Quignard . Atiq Rahimi . Ralung . Paul Rebeyrolle . Thierry Renard . Krishna Riboud . Marc Riboud . Brigitte Rihouay . Gérard Rondeau . Muriel Rosé . Claude Roy . Samyé . Sana’a . Élias Sanbar . Jean-Paul Sartre . Satprem . Antonio Saura . Serge Sautreau . Catherine Sauvage . Jean Schwarz . Louis Sclavis . Antonio Segui . Séville . Jean-Pierre Sicre . Jean-Pierre Siméon . Pedro Soler . György Somlyó . Stok Kangri . Sukothaï . Miklos Szentkuthy . Gabor Szikla . Antonio Tabucchi . Jackie et Michel Tamisier . Tashkôrgan . Priscilla Telmon . Laurent Terzieff . Sylvain Tesson . Stéphane Thiollier . Tibet . José Tomás . Alain Trutat . Tséring Lhamo . Tuktsé Rinpoché . Vladimir Velickovic . Franck Venaille . La Vénerie . Venise . Fabienne Verdier . Jean-Pierre Verheggen . Paul Veyne . Jean-Christophe Victor . Antoine Vitez . Guy Voyer . Francis Wacziarg . Youl . Zao Wou-ki . Zingaro
Ce chemin de vie, ligne de crête, course de fond, vol plané, comme on voudra, compte 271 nominations. Je voudrais m’attarder sur chacune, dire combien ces singularités à foison me constituent, contradictions, emballements, fascinations, coups de tête, de reins et de cœur compris. Pour ébaucher cela, explorons d’un trait les territoires de la première lettre, ce A qui va d’Abidine à Aragon, avec escale chez Beñat Achiary, Adonis, Ramon Alejandro, Eugenio de Andrade, avec passage par l’Afghanistan, le souk d’Alep, les temples d’Angkor, avec un regard ébloui sur l’Ama Dablang et un retour amont jusqu’au livre premier : Aisha.
L’ordre alphabétique crée un espace qui libère du temps, un champ magnétique qui capte les échos, même les plus ténus, où la chance s’est donnée rendez-vous. Oui, j’ai connu Abidine, ce fils de pacha turc devenu peintre, calligraphe, qui racontait des histoires à rêver debout ; j’ai entendu Beñat Achiary chanter, improviser, vocaliser comme personne près de moi ; j’ai accompagné et traduit Adonis, le plus universel des exilés, le plus libre des poètes, de Kairouan à Sanaa, de Damas à Agadir ; j’ai découvert en Afghanistan ce qu’était la beauté âpre et violente, et ce « lyrisme aride » qui a fortifié mes poèmes ; j’ai écrit Aisha, à voix haute avec Serge, en six semaines d’insomnie qui furent de pur prodige, et nous n’avions pas vingt ans ; j’ai vu Ramon Alejandro devant son chevalet, peindre comme à la Renaissance les paysages et les machines d’un monde éclatant, sauvage et luxurieux ; je me suis égaré dans le labyrinthe d’Al-Madina, le fastueux bazar couvert d’Alep, alors le plus vaste de la terre, et qui n’est plus que trous d’obus et gravats ; j’ai suivi au petit jour le premier rayon du soleil qui, surgissant de l’autre côté de l’Everest, frappait soudain le sommet de l’Ama Dablang et changeait miraculeusement ce dôme de glace en festin de lumière ; j’ai écouté Eugenio de Andrade moduler mot à mot, avec une admirable simplicité, cette évidence du désir qui est chez lui langage d’un corps éphémère et néanmoins glorieux ; j’ai admiré les racines et les branches qui ont bousculé, reconquis, sanctifié de leur sève et de leurs feuilles les temples d’Angkor, livrant ainsi de l’impermanence une image de jungle sensuelle, débridée, iconoclaste ; j’ai rencontré Aragon à qui je ne pardonnais pas ses fourvoiements staliniens, mais dont j’admirais tant certaines séquences de La grande Gaîté et de Persécuté persécuteur que j’ai supporté, inconfortablement assis sur la moquette de sa bibliothèque, qu’il m’en fasse lecture intégrale un soir de novembre, jusqu’à sept heures du matin.
Le rythme étant pris, je sais que je pourrais poursuivre, et même imaginer plus ambitieux, jusqu’à agencer un Dictionnaire des noms qui me sont propres. Ce serait une suite qui respecterait l’alphabet, afin de préserver certains électrochocs, tout en s’exemptant d’autres règles : chaque texte, plus ou moins amical, intime, critique ou anecdotique, n’ayant aucun compte à rendre, pourrait être de forme, de ton et d’amplitude variables… Maintenant que le projet vient de naître sous nos yeux, la tentation est forte de s’atteler subito à l’ouvrage, quitte à excéder (dans tous les sens du terme) les limites d’une revue !
Allons, pas de panique, je vais quelque peu surseoir, sans totalement renoncer cependant (car, quand on me met des « biographèmes » en tête, il faut s’attendre à tout). Donc, pas de recension exhaustive, juste sept ou huit « entrées » pas tout à fait choisies au hasard, pour vérifier la pertinence de l’idée générale et tester la dynamique d’ensemble.
DICTIONNAIRE DES NOMS QUI ME SONT PROPRES
[extraits]
• ABIDINE
Qui sait, de science exacte, s’il rêve ou croit qu’il rêve, ou croit qu’il croit qu’il rêve ? Qui sait si la terre sous le pas se veut ferme ou friable et s’il est bien raisonnable de prendre pied dans la réalité ? Ce monde est un chaos, une foire d’empoigne, un panier de crabes, un nid de vipères, un champ de ruines, un agrégat de hontes et de meurtres, mais aussi d’ivresses et de rires.
L’axiome le plus sage, c’est que le pire est toujours sûr. Partant de là, on peut vraiment voir venir ! On peut dérailler sans crainte, ferrailler sans peur ni reproche, improviser à tort, à travers, et s’en aller décrocher la lune à toute heure du jour.
Il y a d’ailleurs beau temps que les conteurs turcs ont capté ce message à défriser les braves gens, les dignitaires civils et militaires, voire les prophètes. Avant d’amorcer un récit, ils s’engagent dans un prélude chanté qui a pour fonction de tout mettre cul par dessus tête, de brouiller les pistes, de rendre chèvre, ou de faire du roi son cousin. Le but est que personne ne garde les yeux en face des trous et que les mères finissent par ne plus reconnaître leurs petits… Vaste programme, dira-t-on. Mais, mon Général, quel programme que celui qui fait danser trente-six chandelles avec un simple orchestre de mots !
Abidine – Abidine Dino le généreux, le frère des balayeurs de désert, le graphiste de la Grande Énigme, le compagnon de tous les magiciens – Abidine s’enchantait de ces caravanes de coqs et d’ânes en route pour le tamis des illusions et dont les échos naissaient en dissonances. Car l’art du coq-à-l’âne n’appartient qu’aux fous qui larguent la folie, aux devins qui oublient les dieux, à ceux qui ont pris la tangente, le train en marche, le mors aux dents, ou qui se sont tirés avec la caisse.
Abidine, quant à lui, connaissait l’autre côté des choses et des songes : il ne dormait que d’un œil dans les comptines à dormir debout.
Quand je l’ai rencontré, il avait déjà ce visage totémique qui le distinguait entre tous. Je le retrouvais tous les samedis d’hiver pour traduire, sous sa dictée rocailleuse, les poètes de Turquie que nous voulions inscrire au sommaire de Caravanes. C’étaient des matinées en roues libres qui bannissaient toute idée de « travail ». Nous n’étions pas à la tâche, mais à la trouvaille, à l’étonnement, aux apartés qui avaient goût de loukoums, de raisins secs et de café vraiment fort de café, car Abidine était toujours à conter des histoires d’autant plus merveilleuses qu’elles étaient rigoureusement exactes.
Né à Istanbul en 1913 dans une famille de hauts dignitaires de l’empire ottoman, il avait passé son enfance à Genève et à Paris, avant de réintégrer un palais délabré sur le Bosphore, au milieu de parents ruinés.
Journaliste, reporter, caricaturiste, il fonde alors le Groupe D. et illustre les poèmes de Nazim Hikmet dont il partage l’engagement révolutionnaire. En URSS, il rencontre Eisenstein, Babel, Meyerhold, Serge Youkevitch et devient, de 1934 à 1937, « l’inventeur à tout faire » des studios Lenfilm. De ces périples au pays des soviets, l’épisode pour moi le plus fascinant se situe à Odessa où, par temps de famine, Abidine ne parvient à survivre qu’en gagnant des concours de tango !
Revenu à Paris, il est l’ami de Picasso, Gertrude Stein, Tzara, Soupault. De retour à Istanbul, il rassemble autour de lui les créateurs anti-fascistes, jusqu’à ce qu’on le condamne à sept années d’exil intérieur en Anatolie. Il quitte la Turquie en 1951, fait une escale à Rome, assiste quelques mois Picasso à Vallauris, séjourne à Antibes, s’établit définitivement à Paris.
Dessinateur, sculpteur, peintre, Abidine aura été le maître d’un art inédit : la calligraphie onirique.
Il aura été également un « homme des Lumières d’Orient et d’Occident », sans doute le plus accompli, le plus magnifique « artiste et penseur des deux rives » jamais apparu en Méditerranée.
À ses côtés, cherchant à transférer des poèmes turcs en français, j’ai perçu, éprouvé, compris combien une telle tentative s’apparentait à une opération alchimique absolument inouïe : changer de la matière verbale en une matière verbale de pareille intensité, à même teneur de son et de sens.
Autrement dit changer de l’or en or !
• BARTABAS
Pourquoi se refuser le plaisir innocent de la prédestination ? Si l’on déchiffre mal ce qui est écrit dans les étoiles, ce n’est pas une raison pour garder la vue basse et renoncer aux signes. En amitié, les rencontres ont une légitimité qui les rend prévisibles, évidentes. Voyez Montaigne. En amour, c’est plutôt une aimantation soudaine, doublée d’une reconnaissance mystérieuse, non moins évidente. Voyez Marceline.
Tout cela pour dire que le destin se serait montré bien méchant prince s’il avait longtemps ajourné un certain soir d’hiver 1994 à Aubervilliers. C’était au sortir d’une représentation de Chimère, dans les ruines du décor qui servait alors de restaurant et de buvette au Théâtre équestre Zingaro. Jean-Louis Gouraud avait décidé du rendez-vous et lancé les invitations à dîner. Il savait combien les créations de Bartabas, auxquelles j’avais assistées année après année, m’avaient fasciné et de plus en plus persuadé que ce cavalier hors norme était en train de s’inventer une geste unique, littéralement fabuleuse, à la fois folle et têtue, violente et lumineuse.
Les civilités avaient été réduites au minimum. Sitôt assis, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux sourcils, celui qui, moins d’une heure avant, maniait encore la lance de Don Quichotte, avait attaqué un bol de soupe, en silence, tête baissée et les yeux vissés à sa cuiller. Jean-Louis entretenait seul une conversation qui languissait, jusqu’au moment où, à mon propos, il avait hasardé le qualificatif de poète.
– Avec les chevaux, la poésie, c’est impossible, avait aussitôt répliqué Bartabas, comme si une question muette venait de lui être posée. Et de dire à la suite, en vrac, son goût pour l’écriture poétique, mais aussi son regret de n’avoir jamais pu faire place à une parole audible dans l’un de ses spectacles : la musique, les sons, les cris s’accordaient aux allures, pas les mots des poèmes. Il usait de ce rythme heurté, quasi véhément, que je lui connais depuis, quand il parle des sujets qui lui tiennent à cœur.
J’entendais ses arguments, percevais les difficultés qu’il énumérait, tout en refusant d’instinct une telle incompatibilité. Sans vouloir plaider point par point ni prouver quoi que ce soit, je cherchais ce qui pourrait inspirer une expérience à venir. J’ai alors cité de mémoire quelques phrases du Voyage en Arménie de Mandelstam, un texte qu’avait traduit André du Bouchet et qui m’avait laissé aux abords d’un territoire inexploré, d’une intuition à vérifier, d’une sorte de révélation physique et mentale.
Quel est le temps où tu désires vivre ? Mon désir est de vivre à l’impératif, participe futur, voix passive – au « devant être ». Tel est mon vouloir. Telle, ma joie. Il y a là comme un honneur équestre, honneur de basmatch et de cavalier. Telle est précisément la joie que je trouve au glorieux gerundivus latin. Ce verbe à cheval.
J’ai répété plusieurs fois la fin de la citation, avec une conviction qui s’affirmait à mesure : pourquoi ne pas tenter de mettre la poésie au galop, pourquoi ne pas libérer ce fameux verbe à cheval et le jeter à l’aventure ? Nous nous sommes quittés assez tard. Le lendemain, à la première heure, Bartabas me réveillait pour me demander de lui communiquer le texte exact de Mandelstam.
De ce jour date ce qu’il nomme notre compagnonnage, et moi, notre amitié. Car il a des pudeurs avec le vocabulaire. Ou plutôt, il se méfie de ce qu’il juge trop vague, pas assez actif, engagé, repérable. Échanger des impressions, soit, partager le pain et le sel, soit, mais d’abord agir ensemble, ébaucher des projets communs, embarquer, chacun avec son viatique, en vue de perspectives forcément cavalières.
D’emblée, j’ai su qu’il était l’homme de la séance tenante, un irréductible que rien ni personne ne pouvait contrecarrer, un impatient qui ne prenait en chasse que ses idées fixes, ses visions entraperçues, ses intuitions soudaines. Quelqu’un d’étrangement attentif aussi, sensible, émotif, quoique tout en retenu sur le terrain des sentiments et des alarmes.
Ses manières brusquées, qui lui valent réputation d’agressivité ou d’arrogance, l’apparentent comme par hasard aux chevaux. Ceux-ci tirent au renard ou se cabrent sans prévenir sous l’emprise d’une peur ou d’une surprise, lui, s’il ne cède pas à la crainte, ce n’est pas faute d’être aux aguets ; en fait, il a souvent les réflexes incontrôlés d’un timide ou d’un égaré qui, brusquement, ne peut plus supporter le commerce des hommes.
Ensemble nous ne comptons plus nos connivences.
Elles ont pris la forme de livres, d’entretiens, d’articles, de programmes, de spectacles, de séquences filmées, voire de scénarios restés en plan, mais tout cela, qui n’est pas rien, ne témoigne pas du jeu d’échos, ni de la grâce spontanée, quasi magnétique, qui hantent heureusement notre présent.
J’ai dit, écrit et répété, que je tiens Bartabas pour le plus grand créateur de ce temps, toutes disciplines ou indisciplines artistiques confondues.
Pour moi, ce que nous avons en partage est l’une des rares chances encore à l’œuvre, visiblement, concrètement à l’œuvre, et l’une des rares insolences cavalières encore actives sur la peau de chagrin du monde.
De quoi tenter sans faiblir de s’adjoindre jour après jour une part de l’impossible.
• ÉRIC CANTONA
Il est des êtres qui s’inventent une vie verticale,
Une vie d’un bloc, d’un seul tenant, à prendre ou à laisser,
Une vie qui ne trahit jamais l’aplomb de la vraie vie
Ni l’élégance innée des gueux de terrains vagues.
Le monde n’est pas pour eux, mais ils conquièrent le monde
Comme des gladiateurs soudain privés de fauves
Qui cherchent à plein temps où tenter l’impossible
Et s’adonner au jeu fatal qui changerait le jeu du monde.
Cantona est de ceux-là, forbans, artistes et fortes têtes,
Dont les noms finissent par résonner en majesté
Dans les arènes, les stades ou les déserts d’Abyssinie.
Qu’on le dise footballeur, c’est un contre-pied du destin,
Lui n’est sur terre que pour toiser, col relevé, la terre entière,
Lever les bras sans trop savoir qui l’on défie à l’infini.
• LORAND GASPAR
Passant des déserts, déchiffreur des âges, amant de la mer, témoin des oiseaux, imagier du vide, il accueille et transcrit les signes, les voix, les silences.
Il sait le langage des pierres et des corps, de ce qui souffre et meurt, de ce qui dure ou s’efface.
Il est dans l’exactitude des choses, à l’écoute des déclinaisons de la matière, avec ce qui relie la poussière et le vent, le soleil et le rythme du sang, l’infiniment périssable et le presque immuable.
Lorand est né en 1925 « derrière le dos de Dieu », dans cette région de Transylvanie orientale abandonnée de tout et de tous, où se parlaient le hongrois et l’allemand plutôt que le roumain, avec comme espace de liberté et de rêve l’étude du français.
Très tôt, il aura eu tant de rumeurs en tête, tant de sonorités diverses, que le passage d’une langue à l’autre lui deviendra aussi naturel que de changer de pays.
Admis à l’École polytechnique de Budapest en 1943, il connaît deux années de pérégrinations confuses dans l’Europe dévastée avant d’aboutir à Paris, misérable mais joyeux et stupéfait d’être sorti sain et sauf d’une telle épreuve.
Des études de médecine lui offrent l’opportunité, choisie cette fois, d’une nouvelle expatriation.
En devenant le chirurgien de l’hôpital français de Bethléem, il accède au lieu qui, secrètement, lui était destiné.
Tandis qu’il affronte quotidiennement la détresse physique des hommes, il côtoie le temps suspendu des sables de Judée, le miroir de la Mer Morte, les stèles minérales où semble se lire l’histoire de la terre.
Et tandis qu’il se voue pleinement à la sauvegarde de la vie, il capte, ressent et célèbre l’âpre hospitalité des solitudes sèches et dépeuplées…
« Tout autour veillait le désert.
C’était lui, par ses grès, ses marnes, ses calcaires, qui donnait et donne encore, comme à Jérusalem, son toucher charnel à la lumière. »
Et cette lumière qui a force d’incarnation allie le sol à l’absolu.
Elle est le ferment actif et renaissant des textes et des photos de ce poète du « chant levé dans l’essor du chant »,
de cet ami venu des confins de nulle part.
• ZORAN MUSIC
Né à Gorizia en Slovénie le 12 février 1909, il a d’abord connu la joie sans mélange des paysages de l’enfance, tendres et généreux, première palette où les teintes chantaient mieux à demi, avec la brume sur les lagunes de Grado et de Caorle, ou sur le golfe de Trieste.
Venise n’était pas très loin, pourtant quasi inaccessible, et Zoran y plaçait l’avant-scène du paradis.
L’attrait de la Sérénissime ne devait d’ailleurs jamais s’estomper, même si l’artiste peintre dut attendre trente-quatre ans avant d’y aborder. Il avait étudié à Zagreb, puis à Madrid à copier le Greco et Goya. Mais à Venise, fut-ce pendant la guerre, c’était pour lui, envers et contre tout, la vie qui débordait.
Il y expose en toute innocence ses « motifs dalmates » et quelques études sur la ville.
Soudain, l’arrachement, le cauchemar, l’infamie. Arrêté par la Gestapo, Music est accusé de collaborer avec des groupes antiallemands et déporté à Dachau. C’est là qu’il accède à un au-delà de l’horreur et du sens, traversée sans issue, résurgente.
Et à plus de cinquante ans de distance, il dit à voix sombre : « Les yeux des moribonds m’accompagnent toujours, même aujourd’hui ».
Impossible de voir, impossible d’être, impossible de peindre comme avant.
« Après la vision des cadavres, dépouillés de toutes exigences extérieures, de tout superflu, dépourvus du masque de l’hypocrisie et des distinctions dont se couvrent les hommes et la société – je crois avoir découvert la vérité. Je crois avoir compris la vérité. La vérité tragique et terrible que j’ai dû toucher de ma propre main. »
Quels que soient les thèmes qu’il devait approcher au sortir de l’innommable, il ne s’est jamais départi d’une hantise d’autant plus radicale, absolue, qu’elle refusait le discours et l’éclat.
C’est par le retrait et l’empreinte à peine déclinée qu’il allait signifier l’emprise de l’indicible, incarner l’inhumain, murmurer l’impensable qui échappe aux représentations. Chevaux ou paysages, façades, visages ou intérieurs de cathédrales, tous se font témoins d’une sérénité blessée, d’un calme et d’une transparence improbables, comme si l’effroi de la lumière était partout sur les êtres et les choses, sur les ombres et les âmes.
Jusqu’aux dessins ultimes que Zoran allait un soir disperser devant moi sur une table de bois, avec une lenteur extrême, presque une nonchalance attristée, ses immenses mains caressant des autoportraits, des silhouettes, des corps si peu esquissés qu’ils semblaient encore les échos d’un adieu identifié dans la nuit des camps.
Sa quête de l’effacement, en lieu et place de présence au monde, figurait sans rémission toute sa destinée.
Seul l’homme au chapeau, vagabond échoué aux marches du visible ou dans les marges des temps, ressuscitait l’enfant rêveur qui jadis n’avait cessé d’en appeler au passant des grands chemins, à celui qui n’était pas définitivement exilé de lui-même.
• GÉRARD RONDEAU
Le Grand Jeu est irrémédiable ; il ne se joue qu’une fois.
J’ai toujours pensé que cette phrase de Roger Gilbert-Lecomte, écrite en 1928 pour lancer la revue qui allait, de manière foudroyante, excéder le champ magnétique de la poésie au xxe siècle, était aussi destinée à Gérard, par delà quelques décennies.
Dissimulant le plus souvent son appareil photo dans sa veste ou sa manche, il apparaissait en effet comme le compagnon imprévu qui avait manqué aux jeunes gens du Grand Jeu.
Celui qui aurait incarné leurs visions, dévoilé leurs intuitions, fixé leurs vertiges.
Pourtant, il n’était nullement un héritier ni un lointain suiveur, mais un nouvel explorateur qui, avec ses armes argentiques et avec ses bagages de sept lieux, franchissait d’autres frontières, débusquait d’autres royaumes.
De déclics furtifs en visées aiguës et soudaines, il empoignait, happait, interceptait cet irrémédiable qui ne se joue qu’une fois devant l’objectif, et qui n’est pas un jeu.
Avec lui, la photographie était vécue, intensément vécue comme témoignage et comme action.
Elle faisait œuvre de mémoire sur le vif, avec monuments revisités, musées déménagés dans un grand courant d’air, statues promises à l’envol, mais surtout villes, landes, paysages et visages ruinés, lieux blessés, zones en souffrance.
Gérard était autant le reporter de ce qui dure que le portraitiste de l’éphémère.
Il tenait les deux extrémités de l’arc du temps.
Il avait à l’œil l’immuable et l’oubli.
Il prenait soin de ne pas exclure l’invisible qui rôde aux lisières, et ses cadres dessinés, et ses citations tracées à la volée ne fermaient aucune perspective.
Il savait donner de l’espace au fugace, dilapider les âges, saisir des sursauts de pierre, sculpter les destinées.
Avec lui, peu de décors et peu d’acteurs, même au théâtre.
Il préférait les coulisses à la scène, les répétitions aux représentations, les chantiers aux inaugurations.
Ses images refusaient tout effet de masque : elles se voulaient au-delà du constat, du coté de la révélation simple qui mesure le poids des éléments et l’évidence des êtres.
Son monde en noir et blanc était un prisme sans anecdote ni spectacle, en quête d’une lumière secrète, d’un effroi, d’une ancienne rumeur.
Gérard, ta mort a été pour moi un foudroiement qui continue de lever plus de cendre que de feu.
Tu étais un être si rare qu’il n’y avait guère de réalité à ta mesure, seules tes photos rendaient justice à ta noblesse de cœur et d’âme.
Tu étais au physique et au moral la grandeur même.
Une élégance de pensée qui s’incarnait image après image et composait une œuvre sans autre exemple tant la hauteur de vue y côtoyait la profondeur et l’émotion.
L’instantané chez toi ne durait pas une fraction de seconde, il captait les résonances infinies d’un visage ou d’un vol d’étourneaux.
Il gardait intacte et intense la part d’éternité qui appartient à toute chose créée : les hommes et les objets, les arbres, les pierres, les nuages et les bêtes.
Je ressens ton départ comme une disparitionau sens insensé du terme, un effacement tragique tandis que l’infamie ne cède pas un pouce de terrain sur terre et dans les têtes.
• TUKTSÉ RINPOCHÉ
Yogi de la tradition de Milarépa, il incarnait, au sens exact de « donner corps », le plus haut état de réalisation spirituelle. Il émanait de sa personne une énergie maîtrisée et douce, un don de lumière, un surcroît d’être comme on évoque un supplément d’âme. Son visage paraissait éclairé de l’intérieur, son sourire sans limite, et sa robuste constitution, contre toute apparence, était la légèreté-même.
Il est le seul maître spirituel dont j’ai jamais suivi les enseignements. Il me savait passablement rebelle, allergique à tous les dogmes imposés, étranger aux mascarades de la dévotion. L’idée de me convertir à quoi que ce soit ne l’a jamais effleuré. Nous avons souvent ri ensemble. Je me souviens de son front posé sur mon front quand il voulait ouvrir une fenêtre au-delà des mots.
Je l’avais rencontré à Darjeeling en mai 1980 dans des circonstances peu protocolaires : il venait d’avoir un accident de jeep, sa tête avait violemment heurté le pare-brise, il arborait un superbe sparadrap en travers du front et sa chemise blanche était couverte de sang. Comme si de rien n’était, il nous avait reçu, M.-J. et moi, et tout aussi naturellement nous avait donné rendez-vous en juillet à Hémis, au Ladakh, alors que nous n’avions pas détaillé nos projets ni nos déplacements à venir.
C’est d’ailleurs au cours de ce séjour que nous avions bel et bien prévu qu’il devait, avec une exacte prescience, quasiment ordonner à M.-J. de traduire les Chants de Milarépa. Il ne s’était pas trompé de cible, puisque cette injonction allait être suivie à la lettre et décider pour plus de dix ans de nos vies et de nos pérégrinations. Nous n’avons cessé de le revoir, à Delhi, à Darjeeling, à Hémis, et même à Paris, jusqu’à sa mort en 1983.
Il est, en Orient, l’homme qui m’a le plus fasciné, et cette fascination me reste obscure, indéchiffrable présence.
Son parcours, ses neuf années passées à méditer dans un ermitage, ses pouvoirs de magicien, célébrés dans tout l’Himalaya alors qu’il n’en parlait qu’avec réticence et toujours avec ironie, tout cela m’impressionnait, mais moins que la force de sa présence.
C’est près de lui, en silence, que j’ai perçu, compris, intériorisé ce qu’était un darshan.
Aujourd’hui que je me suis beaucoup écarté du credo bouddhique, surtout du brouet bienpensant que l’on nous sert en Occident, Tuktsé Rinpoché me manque. Pas pour un quelconque rituel ou message, mais pour le secret de ces reflets d’or qui dansaient sur la peau de son visage, de son épaule découverte, de ses bras et de ses mains
✩
S.B. : « En l’état »… Face à ce que tu appelles « l’ordre meurtrier du monde » que devient la poésie, si elle vit encore ? Et que peut-elle, aujourd’hui, en ces temps de déroute ? Tu écris : « je suis pour la parole haute et vive, pas pour le papier mâché » ; est-ce un mot d’ordre, ton « En marche ! » rimbaldien ?
L’ordre du monde, ou plus précisément l’ordre des sociétés qui quadrillent la planète, a toujours été meurtrier. Sans doute Orphée, lui qui a fini en lambeaux, a-t-il ressenti pareil désappointement, celui de l’à quoi bon des poètes qui jusqu’à Hölderlin et jusqu’à nous n’a cessé de résonner. Mais, d’instinct j’en suis sûr, par sursaut d’énergie vitale, il a décidé de « passer outre » ou, pour citer en affectueux hommage le bel intitulé d’Yves Bonnefoy, de raturer outre.
D’emblée le réel était à ré-enchanter puisque le désenchantement était déjà de mise.
En ce qui me concerne, je n’ai jamais rien fait d’autre que d’outrepasser, et parfois en tous sens, de larguer les amarres et les principes de précaution, de forcer l’allure, afin de garder une « longueur d’avance » sur les petites Cassandre qui, ponctuellement, agitent l’acte de décès d’une poésie factice : la leur. Une poésie si anémiée, scrofuleuse, dépulpée qu’elle est à périr d’ennui. Qu’elle disparaisse des radars, qui pourrait en souffrir ?
Car il y a « poésie » et « poésie », voire « poésies » et « poésies », le pluriel favorisant les approches, accueillant les contradictions, les frictions ardentes, tout en bannissant les sectarismes, les mœurs claniques, les renvois d’ascenseur. On peut aimer et défendre bec et ongles plusieurs voies poétiques à la fois, pour peu qu’elles participent d’une prise de parole qui veuille coûte que coûte « tenir parole ».
J’ai beaucoup répété ces deux mots, au point d’en faire un emblème manifeste, une sorte d’étendard.
Avec toute l’autodérision requise, j’avoue que j’aurais tant voulu être Bonaparte au pont d’Arcole, échanger un stylo pour une épée et charger droit devant, que je me suis constamment démené avec les moyens du bord pour que le verbe engage à l’égal de l’action, pour qu’à défaut d’être explicitement mortel il soit quand même quelque peu à la vie à la mort.
Alors, je ne m’alarme pas, je ne m’alarme plus, de l’état des lieux.
J’entends Juan Ramon Jimenez affirmer que les vrais poètes s’adressent à « une immense minorité », et cela me ravit, avec garantie d’un large sourire à suivre.
Puis, pour un ravissement d’une autre nature, remontent à ma mémoire les deux derniers vers d’Aux Parques, le poème d’Hölderlin que je place au dessus de tout et ne crains pas de traduire librement :
Avoir un jour tutoyé les dieux,
Il n’en fallait pas davantage.
Le Mont Kailash ou Kang Rinpoché est considéré par les Hindouistes, les Bouddhistes, les Jaïns et les adeptes du Bön comme l’axe de l’univers. Cette photographie de la face nord a été réalisée en juillet 1995 par Marie-José Lamothe au cours d’un périple-pèlerinage au Tibet, dont elle a publié le récit chez Albin Michel sous le titre Dans les pas de Milarépa.